以父之名—巴斯家族

訪問者挑明:「聽起來對於該聘請誰當教練,珍妮的意見似乎和你們不一樣。」吉姆.巴斯(Jim Buss)回道:「我曾公開說,這是爸爸的決定,做任何有關湖人的決定前,我都會和他討論幾個鐘頭之久,就我看來,他的思緒還是很犀利。」話音未落,珍妮.巴斯(Jeanie Buss)就打斷說:「可是爸爸那時候正在醫院裡!」湖人王國暗潮洶湧的宮廷奪權劇中,兩位接班人間的嫌隙正悄悄浮上檯面。

 

教父

珍妮現今辦公室就是父親傑瑞.巴斯(Jerry Buss)昔日君臨紫金王朝的寶座,她說:「我數年前很不情不願地搬進其中,那時候我還是對外說這間辦公室是他的。」如今距離傑瑞過世已經兩年時間過去,珍妮或許早已不會這麼稱呼了。父親的鑄銅肖像靜靜地豎立於辦公桌對面,無聲回望著自己一手欽點的接班人。

從辦公室窗戶可以俯瞰下方供作練習的室內球場,牆壁上懸掛著冠軍錦旗和四位昔日巨星的退休背號,窗檯上則擺放了十座冠軍金盃,是自從傑瑞於1979年買下球隊後,湖人稱霸聯盟所獲得的至高榮耀。牆邊還有一幅2000年全體奪冠成員的圖畫,而辦公桌背後則座落著一件裱框的「湖人女郎」啦啦隊制服。

制服的主人是藝人寶拉.阿巴杜(Paula Abdul),八零年代隨著湖人女郎成為「天使之城」洛杉磯的當紅寵兒,該姝也一步一步朝著實踐自己的好萊塢夢邁進,進而大紅大紫。現年52的她如今靠著席捲全美的實境秀《美國偶像》東山再起,傑瑞當年不惜砸下重本,找來模特兒等級女孩,塑造湖人女郎金字招牌。如今在天堂的他已經沒有機會,看到湖人像寶拉.阿巴杜一樣重返巔峰。

傑瑞當初花了6750萬美金,《紐約時報》稱此為「職業運動史上最龐大的金錢交易」,買下洛杉磯湖人、洛杉磯國王(註:NHL冰球隊伍)和論壇球場(The Forum)還有當地賽馬場經營權。根據《富比士》最新估價報告指出,光是湖人目前的市值就高達26億美金,是現今聯盟30支球隊之中最高。

傑瑞一手打造的紫金帝國在其駕崩之後,仍是美國職業運動頭號印鈔機。他的影響還是隨處可見,球隊今年一月底才送給進場觀眾一人一枚紀念戒指,上頭原本應是寶石之處就是傑瑞的頭像。

經典電影《教父(The Godfather)》有一句台詞這麼說,「這跟個人情感無關,這只是商業考量。(It's not personal, Sonny. It's strictly business.)」顯然這並不適用於傑瑞處理紫金帝國的接班事務上頭,他一心一意希望自己底下子嗣有朝一日能夠繼承王位,最年長的兒子強尼.巴斯(Johnny Buss)就是第一個實驗品。傑瑞讓兒子先從掌管家族旗下的職業團隊網球隊作起,強尼立刻就從中體會到職業運動的殘酷一面。

爸爸一日將其叫進辦公室,告訴強尼打算要交易他的未婚妻,同時也是隊上成員的馮侯姿(Dianne Fromholtz)。之後他又陸續接管職業室內足球、賽車甚至WNBA,儘管期間成果有好有壞,強尼卻道出在老爸光環底下做事的感受,「我覺得自己把全副心力都投注在上頭,甚至放棄了自己的個人生活,可是當結果不如預期的時候,這帶給我的傷害真的很大,我覺得自己簡直就是家族之恥。」如今,強尼決定不再插手參與湖人經營事務。

「我相信我的兄弟姊妹可以處理好一切,只要他們好好維持一切正常運轉,他們大概不會從我這邊聽到任何意見。」熱愛藝術的強尼決定投身自己興趣所在,這某種程度上,也證明了傑瑞所安排的接班大計,恐怕不如預期完善。過往專制王朝的權力傳承是仰賴血脈而非能力,這套方法在時間檢驗之下早已宣告不符時宜,但這並沒有辦法阻止現代企業大亨走回老路,將企業王國交給自己子女,認為自己會是創造歷史的那一個人。

如今湖人的球隊經營主導權落在珍妮和吉姆手中,要追溯兩人彼此之間微妙的競爭合作關係出現裂痕的開始,得談到復興湖人王朝功臣之一的「禪師」傑克森(Phil Jackson),他還有另一個身分是珍妮的未婚夫,兩人相差十六歲,自2000年開始交往至今。

湖人女郎

「我感覺就像背上被捅了一刀一樣。」這是珍妮在自傳《湖人女郎(Laker Girl)》中所寫下的字句,這是她對於湖人2012年時捨棄自己未婚夫,而就迪安東尼(Mike D'Antoni)的感受。珍妮甚至搬出「背叛」和「玩弄」等負面字眼,這些字句在2013年9月補上的篇章內顯得格外醒目。

「菲爾(註:指傑克森)換上自己心愛的湖人夏威夷衫,那是他在過往執教湖人時代習慣作的打扮,在我看來他無疑已經做好準備要重出江湖。」珍妮寫道,「那個星期天,就當我們兩個已經就寢準備入睡了,電話在晚上11點半醒起,菲爾拿起了話筒,他說:『好,好的,我懂了』。」

「當菲爾掛了電話,我問他怎麼了,『是米奇(註:湖人總管Mitch Kupchak)打來的,他說他們認為迪安東尼比我更適合這支球隊,所以儘管他們知道會受到批評,還是決定讓迪安東尼擔任下一任湖人總教練』。當下的我驚訝得啞口無言,兩天後我在球隊練習的場館崩潰大哭,他們不得不把我送回家。」珍妮接著控訴般地指出:「他(註:指吉姆)怎麼會這麼對待自己親生妹妹呢?他怎麼會這麼對待菲爾呢?」如今兩年多時間過去,談到這問題,珍妮仍下意識地築起防衛。

訪問者要吉姆描述自己看到書中字句的感受時,一旁的珍妮立刻半起身地用雙手撐上桌面,插話說:「我們可以不要談個人感受嗎?我當然是不中立的,我就是覺得菲爾是全世界最好的人,不然我怎麼會想要嫁給他呢?妳大概也覺得自己丈夫好極了吧(註:訪問者為《ESPN》女記者Ramona Shelburne),所以我覺得自己很失望本來就很合理,要是這是我和吉姆之間衝突的源起,那也已經過去了。」

吉姆在旁補充道:「之後的每一天,我都因為當時事情發展感到十分痛苦,我也早已經向珍妮道歉了。」他心知肚明的是親生妹妹早已不是昔日反對者眼中的拜金女,當年那個大膽展露玉體、於父親辦公室替《花花公子》拍攝清涼寫真的珍妮已經消失了,取而代之的是屢屢被權威雜誌評選為最具影響力女性企業家的幹練女強人。

相較於父親尚在人世時發生的換帥風波中,珍妮看來就像是手無實權的受害者,日前她卻公開宣示主權,強調自己才是當家作主的老大。「球隊所有大小決定的最終決策者都是我,是我賦予底下做事的人權力,這當然也包括吉姆在內。」更有甚者,吉姆也已經承諾假如三或四年內沒辦法讓湖人重回正軌,自己就會請辭下台負責,不難看出他明白權力平衡如今已經悄悄轉移。

少主難為

傑瑞說:「當我發覺衛斯特(Jerry West)萌生退意時,我撥了電話給當時在賽馬場工作的吉姆,要他開始學習職業籃球隊的經營事務。」不同於妹妹珍妮喜歡商業的那一面,哥哥吉姆則更專注於籃球面向的東西,他成了衛斯特身旁的影子,一同造訪全美各處觀察潛力新秀。

就像在前一份工作必須找到合適的賽駒一樣,吉姆指出:「當你仔細觀察籃球員的場上動態時,就可以發現其中存在某些特定傾向。我當然不是說,人就跟馬一樣,只是我過往在賽馬場做的事確實可以轉換到現今球探的工作上。」這只是第一步,傑瑞知道吉姆真正的強項在於數據分析,這是兩人過往在研究賽馬博弈時,自己察覺到兒子對於機率評估有著獨到見解。

現年53歲的吉姆還是習慣,不論去到哪裡都戴著一頂棒球帽,他知道自己是不少湖人球迷心目中的眾矢之的,但這位紫金帝國少主也強調:「他們根本不懂我在做的事情是什麼,他們批評的時候都沒有搞清楚球隊背後運作方式,我認為這是一件很不幸又愚蠢的事情。或許他們該試著多多了解我,不過我自己也有責任,我也該多多對外發言。」所以究竟吉姆在做什麼呢?

湖人總管庫帕契克(Mitch Kupchak)說:「吉姆十分好學,就像他爸爸一樣,他對於數據很有自己一套看法,不論是在看待比賽或者評估球員上,都有如此。」吉姆自己則說:「我所做的是評估價值的部分,或許庫帕契克很喜歡某一位球員,但我會告訴他,這位球員在我的系統裡一年只該拿30萬美金的薪水,但是因為市場供需法則的關係,卻需要60萬美金才有辦法把他弄手,這時我就會告訴庫帕契克這是不可行的。」

吉姆的系統中包含進攻和防守兩套分析機制,其中當然也包括大量進階數據,但顯然他不是一味迷信數字的學院派人士,曾說:「對我來說,正負值是十分荒唐的數據,那根本一點用處也沒有。其中有太多因素需要加以過濾,才有辦法真正了解到底是什麼影響比賽結果。」當然數據分析最受詬病之處,所謂的「化學效應」,吉姆也大方坦承這不是自己強項。

「這對於我的分析系統來說,是個灰色地帶,但這也是庫帕契克最擅長的地方,他會告訴我,『沒錯,他的確是個好球員,但他不適合我們球隊』,用數據來分析一位球員有其極限,適合與否我們需要專業的意見。」很多人忘記的是,不論是最終遭到否決的保羅(Chris Paul)交易案,或者跌破眾人眼鏡讓霍華(Dwight Howard)和奈許(Steve Nash)交易案成真,吉姆都是背後操盤者之一。

只是現在過往握有最終否決權的大老闆傑瑞已經不在,隨著當家球星布萊恩(Kobe Bryant)漸漸走入輝煌職業生涯尾聲,湖人進入乍看之下漫無盡頭的重建長路,吉姆面前挑戰可以說是前所未有的艱鉅,不像是父親有著無數豐功偉績背書,吉姆甚至珍妮在許多人眼中還是「巴斯的孩子們」,而他口中拯救湖人的關鍵詞「薪資空間彈性」正逐漸失去過往魔力。

「我的爸爸相信我做得到,所以我也相信我做得到。」這不是少年熱血漫畫的台詞,而是吉姆過往一直以來告訴媒體的訊息。而對於新版勞資協議針對大市場球隊的設下諸多限制,吉姆則回應:「他們可不能把湖人王國(Laker Nation)也拿去做收益分享(Revenue-share)!」

過去和傑瑞情同父子的湖人球星魔術強森(Magic Johnson),近年來儼然成為公然挑戰吉姆公信力的頭號發言人,他說:「吉姆很想憑一己之力作出點什麼,這樣才能證明老爸當初把決定權交給他是對的決定,我看不出來他有試著尋求其他人的幫助。」大哥強尼會甘願退居幕後,背後自然不是沒有道理。

家族事業

家族事業這個名詞往往有兩層含義存在,一是家族內部人士當家作主,二是沒有外人插手的餘地存在。目前湖人由巴斯家族所擁有的股份由六人所均分,除了上述的強尼、吉姆和珍妮之外,尚有小妹珍奈(Janie Buss,51歲),還有兩位同父異母的弟弟喬伊(Joey Buss,30歲)和傑西(Jesse Buss,27歲),這三個人目前也分別在紫金帝國中扮演重要角色。

珍奈掌管湖人公益慈善事業,父親傑瑞曾說:「她是我所有孩子中最有同理心的一個,所以公益慈善再適合也不過了,尤其她也已經是兩個孩子的媽了。」珍奈同時也是珍妮口中唯一知道,當初自己究竟因傑克森沒有錄取,心中有多麼受傷的人

喬伊的最大渴望則是結合珍妮和吉姆兩人強項,他說:「我喜歡稱自己是個謀略者,我喜歡擬定各種對策幫助我們在商場或球場取得勝利。」顯然父親也這麼認同,「我想他有像是姊姊珍妮那樣對於商機的敏感嗅覺,同時又像哥哥吉姆那樣熱衷籃球相關事務。」

目前喬伊是湖人發展聯盟附屬隊伍—捍衛者(Los Angeles D-Fenders)的總裁,他解釋自己的工作職責道:「我負責掌管捍衛者的所有大小事務,像是門票販售或者選秀策略都是我的管轄範圍。此外我也是湖人在聯盟理事會的第二代表,排在姊姊珍妮之後。」事實上,當湖人在2009年冠軍賽第五戰客場封王,代表從前總裁史騰(David Stern)手上領取冠軍獎盃,不是別人正是喬伊。

巴斯家族中最年幼的成員傑西,同時在湖人和捍衛者的球探部門位居要職,他負責安排旗下球探的行程和什麼時候需要舉行會商,當然也負責挑選哪位大學新人需要額外關注,提供哥哥吉姆以及總管庫帕契克選秀方面的建議。當然,要了解湖人究竟是個多麼重視家族事業的組織,從傑西身處的部門夥伴身上也可以略知一二,他是衛斯特兒子萊恩(Ryan West),也是湖人主要球探之一。

假如你翻開球隊提供給媒體的2014至2015年賽季簡介,這是隊醫維蒂(Gary Vitti)效力湖人的第32個賽季,是總管特助伯特卡(Bill Bertka)效力湖人的第34個賽季,而總管庫帕契克也任職長達28個年頭,更不用談到像是教練史考特(Byron Scott)和官方球評湯普森(Mychal Thompson)這類昔日球員退休後轉職的例子。傑瑞喜歡說,湖人絕對會照顧好自家人,只要你得到紫金人認證,那麼球團肯定不會虧待你。這也是為什麼就算到了現在,珍妮和吉姆仍然誓死捍衛布萊恩的天價合約。

忠誠、光榮、傳統彷彿雋刻在巴斯家族金光閃閃的王座之上,宣示效忠的人們大聲宣誓道:「我的體內流著紫金色的血液。」這幅場景出現在任何現代企業組織都顯得無比荒唐,但在名為洛杉磯湖人的王國之內不但沒有絲毫違和之處,甚至可以說是再適合也不過了,六位巴斯家族成員謹遵父親遺囑各司其職。只是就如同宮廷劇中兄弟鬩牆的戲碼從來沒有退過流行,這齣好萊塢監製出品的強檔恐怕才正在醞釀中而已。

「我們在天上的父,願你的名被尊為聖,願你的國降臨,願你的旨意成就在地上,如同在天上一樣。我們每天所需的食物,求你今天賜給我們;赦免我們的罪債,好像我們饒恕了得罪我們的人;不要讓我們陷入試探,救我們脫離那惡者。因為國度、權柄、榮耀,全是你的,直到永遠。阿們。」以父之名,強尼、珍妮、吉姆、珍奈、喬伊和傑西或許正低頭默默禱告著。

原文刊登於美國職籃雜誌2015年3月號
 

arrow
arrow
    全站熱搜

    ooo15434 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()