1967年11月13號，對壘兩隊分別是作客的印地安納溜馬和主場的達拉斯查帕拉爾鳥隊，場上除了醒目紅藍白三色ABA專屬用球外，兩邊籃框外圍還多了一圈眾人都十分陌生的弧線。比賽時間僅剩數秒，溜馬以116比118暫居落後，當底線發球進來時，持球的是陣中替補後衛哈克尼斯（Jerry Harkness），深知時間快不夠的他決定在離籃92英呎處孤注一擲…
起源
就像所有關於籃球場上最後一擊故事一樣，接下來時間流動一切彷彿靜滯數拍，球劃過完美拋物線順利抵達最終目的地，比賽時間也正式終了。主場觀眾瞬間陷入一片死寂，溜馬隊員蜂擁而上包圍哈克尼斯一同慶助，接著所有人走回板凳區集合準備迎接延長賽。這時現場執法裁判走過來宣佈：「比賽結束了！你們以119比118擊敗對手。」恍然大悟的哈克尼斯才驚覺：「嘿！原來這是一記三分球啊，我完全忘記這檔事呢！」這圈離籃框外圍二十幾呎的弧線創造奇蹟。
2013年6月18號，是烙印在波普維奇（Gregg Popovich）心中永難忘懷一天，他用手勢加強自己的無奈，然後吐露：「這傢伙快步跑到這裡，站穩腳步，取得平衡，因為這千萬急不得，最後他還得作完整個投籃動作。一切都在這十萬之一秒內發生，他這一輩子就是為了投進這球。」艾倫（Ray Allen）甚至不需要轉身回頭，沒有絲毫猶豫踏著後退步伐，就像高空走鋼索的人恰巧找到微妙中心，這球三分幫助熱火在總冠軍第六戰追平比賽，徹底改變NBA歷史巨輪走向。這次再也沒有人誤會計分方式，而功臣本人不只不需要旁人提醒，甚至一眼都不必瞄就曉得代表涵義。
ABA是直接造成NBA採取三分線的職業聯盟，主席麥肯（George Mikan）表示：「我們叫它是籃球場上的『全壘打』，它總能讓觀眾不禁站起來高聲歡呼。」ABA創辦人莫菲（Dennis Murphy）回憶：「三分球和我們新成立職業聯盟精神相符，有些瘋狂且和NBA正規打法存在差異。這對我們小個子球員也很有利，畢竟多數高大球員都把NBA視作優先選擇。」用盡任何辦法希望得到群眾關注，草創ABA把希望寄託在三分球上頭，但這新奇點子並非其獨特產物。
關於三分球起源主要有三種說法，一是大學教練塞格（Herman Sayger）在1933年想出一套獨特計分方式，15呎內算一分、15到25呎算兩分而25呎外算三分，不過沒有明確證據顯示塞格點子曾遭具體執行；二是另一位大學教練哈柏森（Howard Hobson）在1946年出版《科學的籃球（Scientific Basketball）》一書中，同樣提出三分球概念，並在書出版前一年得到NCAA支持曾在友誼賽中試行；最後則是FIBA國際籃協支持說法，波多黎各人梅拉多（Eddie Ríos Mellado）替當地學童創立的籃球聯盟中就設有正式三分球規則，之後更進一步擴展到其他層級聯盟。
第一個採用三分球的美國職業聯盟是1961年成立但只存活一年多的ABL，其是哈林籃球隊創史元老塞柏史坦（Abe Saperstein）心血結晶，之後也影響到後改名為CBA的東部職籃聯賽（Eastern Professional Basketball League）在1964年起而效尤。1967年成立的ABA雖然比上述兩個聯賽都晚，不過因為之後在1976年和NBA達成合併協議，引進三分球規則到主流職業籃球，對三分球發展史影響無庸置疑。
出身ABA老教頭也是現任《ESPN》球評的布朗（Hubie Brown）解釋：「三分球一開始對我們教練來說就像腦筋急轉彎，你一輩子都被教導一次進球就是兩分，但當ABA帶起三分球風氣後，我們只能隨著作出調適。假如你手上有位射程很遠的射手，你必須要放膽讓他出手，儘管這可能跟你過去所學衝突矛盾，三分球逼迫我們教練設計更有創意戰術，更懂得讓球員自由發揮。」
一開始當隊上射手丹皮爾（Louie Dampier）在二打一快攻時選擇急停三分，布朗暫停了練習，九個賽季後，丹皮爾轟進794記三分，但還是沒有人能夠想像到三分球革命之後將帶來多麼翻天覆地變化。
萌芽
NBA與ABA合而為一後，三分球發展並非外界所想一帆風順，球員生涯自ABA發跡的卡爾（George Karl）指出：「NBA傳統派排斥三分球，因為這是ABA帶來的產物，他們習慣把這貶低為街頭籃球，端不上檯面的東西。」不過意識型態衝突終究不敵場上實際效益，「紅衣主教」奧拜克（Red Auerbach）就是典型例子，自從柏德（Larry Bird）加入塞爾蒂克後，幾乎就很少聽見他高聲疾呼對三分球的憎惡。
過去少數聽聞教練瓊斯（K.C. Jones）提到三分球的時候，柏德開玩笑地指出就是要球員少出手三分球的時候，不過曾效力ABA的M.L.卡爾（M.L. Carr）終於忍不住提出異議，「嘿！他們可不是平白無故畫了這條三分線啊，它是拿來用的可不是為了球場美觀。」尤其，當綠衫軍陣中擁有一位堪稱史上最偉大的射手－柏德。
根據柏德本人說法，維持其一貫戲謔發言風格，透露：「說來真的很可笑，我從來沒有認真練習過三分球，我第一次花時間在上頭是1988年三分球大賽前夕，和安吉（Danny Ainge）練了幾個鐘頭，但我們可從來沒有每次練習後投個一百球三分之類的。」話雖然如此，柏德仍然觀察到三分球效用。
雖然因為時空背景出手次數有限，大鳥還是找到方法將其轉化為致命武器，他強調：「我最常把三分球作為關鍵時刻殺手鐧使用，當比分差距只有一、兩分，你可以仔細瞧瞧對手被我投進三分的反應，球員的頭沮喪地垂下，氣急敗壞的教練很快喊了暫停，一時之間比賽局勢顯得無比絕望。」
所以是什麼造成三分球使用成為戰術主流呢？柏德被問到這題時，先是搖搖頭：「天啊，這可難倒我了，我還真記不得是誰開始這個趨勢。」不過他的臉馬上亮了起來，大聲喊出腦中突然浮現答案：「啊，是派提諾（Rick Pitino）嘛！」
派提諾在1984年得到一個艱難無比的任務，拯救上季在大東部分區戰績敬陪末座的普洛威頓斯學院（Providence College），他談到當時心情表示：「我報到時隊上既沒有天賦也沒有希望，我需要一個奇招來反轉整個局勢。」第一年，派提諾祭出全場包夾策略，普洛威頓斯學院戰績突破五成。第二年，NCAA當局修訂規則，增設三分球，派提諾終於找到心中夢寐以求的奇招。
時任規則委員會總裁的牛頓（C.M. Newton）指出，和NBA狀況極為類似，NCAA教頭一開始也無法接受如此變革，高達八成表達反對意見，但牛頓仍然堅持自己理念，強調：「當時大學籃球成為單純低位對決而已，所以我希望增設三分球，可以強迫年輕長人學習更多技能，而不是只是懂得在禁區打摔角。三分球到來將拓展進攻空間，這是毫無疑問的。」
第一個查覺到這獨特優勢的派提諾，起初想法是希望球隊一場比賽至少出手15次三分外線，直到普洛威頓斯學院和蘇聯國家隊進行友誼賽後，對手一口氣嘗試27次三分出手，派提諾才驚覺原來15次是遠遠不夠的。所以當對手頂多在三分線外開火六或七次，普洛威頓斯學院卻是以35次作為目標，多數人都認為派提諾簡直就是著魔的瘋狂科學家，但球隊該季不但一股作氣殺進NCAA錦標賽最終四強，還接連爆冷擊敗第一和第二種子的強敵。
派提諾1987年接掌尼克總教練，這股風潮延續到NBA最高殿堂，紐約媒體運動頭版刊出「派提諾的寶貝（Pitino's Bombinos）」為標題，形容旗下球員彈如雨下的三分砲火，派提諾說：「一開始大家都覺得這麼打跟瘋了沒兩樣，但接下來所有人都明白三分球是有多麼大威力的武器。」雖然只待兩年就離開NBA，派提諾已經徹底改變NBA教練戰術思維，創造無限可能，趁著喬丹（Michael Jordan）轉戰棒球之際，火箭就是靠三分射手搭配傳奇中鋒歐拉朱萬（Hakeem Olajuwon）組合完成二連霸。
風行
先是熱火教頭史波斯特拉（Erik Spoelstra）2012年率領熱火奪冠後，傳了一封簡訊告訴收件者，「這筆功勞得算在你身上，我們真的做到了。」三年後，勇士助教簡崔（Alvin Gentry）在球隊封王後，希望記者向對方傳達：「告訴他，他終究是對的！我們用大家都看衰的這套方法打倒所有對手。」迪安東尼（Mike D'Antoni）是這兩個人口中的感謝對象，三分球革命在他的推動下終於締造最光輝璀璨一頁篇章。
假如說ABA是造成NBA採用三分球主因，而歐洲籃球啟發派提諾三分戰術思維，迪安東尼經歷就已經隱約預言其未來進攻哲學信仰，短暫以球員身分征戰ABA沙場，接著轉往義大利職籃發展後大放光明。接受兩邊籃球文化衝擊洗禮後，迪安東尼看出三分球革命下一階段關鍵所在，過往NBA傳統邏輯還停留在三分球應用是拉開低位單打空間，迪安東尼體認到往後擋拆戰術才是王道。尤其是規則嚴格禁止「Hand Check」和防守三秒，解放後衛進攻潛能，這時候如果再搭配三分射手佈陣，得分勢必將源源不絕而來。
萊里（Pat Riley）指出：「近代三分球革命並非自然發生，而是人為製造結果，或者更精確來說，是反覆思考後的智慧結晶。」或者更精確來說，是迪安東尼的智慧結晶，他說：「所以你該怎麼開啟後衛或長人擋拆後切入籃下的路呢？其實我最想製造的進攻機會是輕鬆上籃兩分，不過為了得到這個目的，最好作法是你必須投越多三分越好，讓對手不敢防守內縮，延伸四號是個很好的開始，但要是你的中鋒也能投三分，豈不是更好嗎？」
太陽取得巨大成功無疑震撼全聯盟，最明顯的例子就是波普維奇治下的馬刺。師承傳統派教頭L．布朗（Larry Brown），直到去年十月還告訴記者希望廢除三分線設計，波普維奇毫不掩蓋自己對此厭惡態度，他大方坦承：「我討厭三分球程度就跟L．布朗一模一樣，對我來說，這根本不叫籃球，就跟作弊沒什麼兩樣。」話雖如此，波普維奇實際作法卻截然不同。
「但是我非強調三分不可，假如不這麼做，我們麻煩就大了。」波普維奇說。當葛林（Danny Green）刷新總冠軍賽三分進球紀錄，馬刺整隊靠著和太陽系出同門的打法，拿下2014年冠軍，其實一切已經不言自明。「模仿就是最大恭維」，再也沒有比這句話，更適合形容迪安東尼的貢獻。
如今，各式各樣數據都佐證三分球已成主流的事實，三分球出手數佔比逐年攀升，從1979年的2.9％來到上季的22.2％，幾乎是整整十倍成長。去年是柯瑞（Stephen Curry）生涯第六個賽季，他一共出手646球三分，上個世代最偉大射手柏德十三年NBA生涯最多出手三個賽季相加也不過660次。攤開聯盟30隊單季三分球命中數排行榜，絕大數記錄保持者都是近幾年所締造。
換言之，當初迪安東尼口中所言，「過去三分球一直背負缺乏紀律惡名，這或許和三分球出身ABA或歐洲有關，一旦你出手一次不合理三分，或者超出一般出手數量，就會有人跳出來指責這支球隊教練失職。」現在再也沒有人有此偏見，不信的話，下次柯瑞急停後撤步三分出手破網，你能找到任何批評聲音嗎？
未來
賈奈特（Kevin Garnett）是NBA現役資歷最深球員，今年已經是加入聯盟第21個賽季，他形容柯瑞是「就像喬丹是截然不同另一個等級，這傢伙也是如此，對於籃球來說，沒有比這更美好的事了」。歷年三分球命中數球員排行上，柯瑞就搶佔三個名次，本季十場比賽下來甚至獨自一人抵過馬刺整隊三分命中數，顯然一點也沒有停歇跡象。
迪安東尼作結道：「老派教頭想法中總希望能控制一切，三分球偏偏不適用這樣哲學。當然這種情況下，他們會抵死不從，所以這是很難克服的挑戰，直到今天還是存在此抗拒心態，不過我想勇士正在掃除此過時觀念。他們覺得『原來這些球隊就只是把球帶過半場，然後任由球員自由發揮，根本沒有太多教練介入空間，這根本不是支有紀律的隊伍樣子』，感謝上帝，幸好柯爾（Steve Kerr）這樣的傢伙出現！」
不過事實真是如此嗎？有沒有可能三分球革命真的過頭了呢？西方思想家黑格爾曾指出進步過程往往跌跌撞撞，因為至少必須經歷三個階段才能找到適切平衡。舉例來說，當不只連考臣斯（DeMarcus Cousins）或戴維斯（Anthony Davis）一票新生代禁區都往三分線外發展，連像韓佛瑞斯（Kris Humphries）都硬是改練「延伸四號」，這一切是不是已經隱約閃現失控訊號呢？
堅決三分球反對論者L．布朗以下這番批評其中不無道理，他指出：「我最大憂慮是來到球場，所有小朋友都在練投三分，而我實在看不到年輕一輩球員整體球技因此有所提升。」萊里儘管接受史波斯特拉擁抱三分小球的決定，私底下還是認為過度強調三分外線的結果，就是失去過往籃球拚戰奮鬥的草根精神，球員寧可站在三分線外孤注一擲，也不願到禁區紮紮實實地搶下兩分。
1994年，NBA希望透過增加進攻流暢度來提升球賽可看性，於是選擇將三分線內縮，最終因為種種因素在1997年宣告實驗失敗，當時柯爾還是公牛二連霸成員之一，他觀察到：「爵士和我們是目前聯盟裡命中率最高隊伍，但同時也是三分球出手數最少兩支球隊，這對我來說代表我們確實執行進攻戰術且尋求最佳出手機會，反觀其他隊伍則是過了半場就想投三分。」進攻戰術呆板這點在將近二十年後，在這命中三分似乎顯得再簡單也不過的時代，也有人跳出來提出類似觀點。
「球員不再頻頻作空切，無球跑動越來越少，我們都用同一套戰術來製造空檔。每支球隊都打擋拆，後衛成功突破後，側邊對手就必須思考是否放外線空檔過來補防，或者擋拆兩位防守者都選擇阻止後衛突破，那麼就是負責單擋長人後退出手外線，這真的很無聊很沒創意。」波普維奇抱怨道。
也許最令人捏把冷汗的還是火箭總管莫瑞（Daryl Morey）帶起進階數據流派，這幾年下定決心探討三分球應用極限，發展聯盟附屬的毒蛇隊曾找來史密斯（Nevada Smith），此人座右銘是「假如我們每波進攻都可以找到三分出手機會，我們大概很樂意這麼做，我告訴你，未來一定有場比賽，我們三分出手來到60次左右。」毒蛇隊上季單場三分出手平均數為37次，但這還不是發展聯盟之冠，因為國王旗下的大角羊隊決定請來小阿森諾特（David Arseneault Jr.），出身創造單場獨得138分泰勒（Jack Taylor）傳奇的格林內爾學院，小阿森諾特讓球隊平均一場比賽出手令人瞠目咋舌的47記三分！
結果呢？毒蛇隊和大角羊隊都與季後賽擦身而過，而上季締造NBA三分球出手數紀錄的火箭，因為糟糕開局炒掉教頭麥克海爾（Kevin McHale）。當然這絕不代表應該走回頭路，開始捨棄三分球運用，不過這波三分球革命至今，確實逐漸出現值得反省跡象。假如說過往視三分球為毒蛇猛獸的守舊派堅決反對態度是可笑的，那麼全然擁抱三分忽視其他籃球基礎同樣是荒謬無比的作法。
這場35年革命開啟現今三分球時代，球場兩邊籃框外圍約23呎弧線，早已是籃球比賽中不可或缺的元素。大衛終於找到擊倒巨人的方法，三分球就是他手中的彈弓與石子，只是當大衛成為另一個巨人時，誰又是處於劣勢的下一個大衛呢？歷史齒輪仍在運轉，而我們將見證下一刻變化，不論是好是壞。
原文刊登於美國職籃雜誌2015年12月號
留言列表
