One Night In 北京—Stephon Marbury
北京的今晚，舞台劇《我是馬布瑞（I Am Marbury）》演出進入最終尾聲，馬布瑞（Stephon Marbury）緩步來到舞台中央，他開始進行獨白：「我是馬布瑞，你也是馬布瑞，我們每個人都緊密相連。」四周的中國演員以國語跟著複誦這段台詞，「我是冠軍，你們也是，但這些都已經成為過去，我們得繼續努力工作，不滿足於現況，我們將自強不息。」馬布瑞在劇中扮演的角色，不是別人正是自己本人。
中國人的驕傲
左手臂內側的一排刺青，是中國人給馬布瑞的新名字—馬布里，三個斗大的中文字間隔處，依序補進英文字母I、一個愛心和代表中國的「China」，背後意義不言自明。馬布瑞宣稱：「中國改變了我的人生，所有事情都不一樣了。」
北京市在今年一月份公佈其「年度十大北京榜樣」名單，得獎者有演員、老師、計程車司機、醫生、巴士服務員等各領域卓越人士，十個人之中除了馬布瑞之外，其餘通通都是熟悉的中國人面孔。在他的簡介上面有著「敬業奉獻」字樣，標題寫著「從紐約客到北京人」。
馬布瑞就和絕大數的中國人一樣開設了自己的微博，僅管來到中國已經邁入第五個年頭，他當然還是沒有辦法自由自在地使用中文和球迷直接溝通，不過懂得幾個中文詞彙也是難不倒昔日這匹「孤狼」，但上述這個綽號如今早已過時，取而代之的是馬布瑞在微博替自己加油打氣時使用的稱呼，他以漢語拼音寫道：「馬政委真牛！（Ma zheng wei zhen niu be）」
「政委」這麼樣一個充滿濃濃中國共產黨色彩的綽號，套用在一個土生土長、出身紐約布魯克林區的美國黑人，實在說是有多矛盾就有多矛盾。但中國媒體卻是這麼描寫曾經的「紐約之子」—馬布瑞，「馬布裡曾經是獨狼、刺兒頭、紐約公敵，還經歷過“吸毒”、“自拍”時期。如今馬布裡刷微博、說相聲、擠地鐵、和隊友一起吃夜宵、貓在工體看國安比賽、鼓動女兒學中文，他要把自己培養成一個合格的北京小夥、北京純爺們。」
有些中國球迷則喜歡稱馬布瑞叫作「馬教練」，這意思其實和「馬政委」有著異曲同工之妙，都是因為他樂於提攜隊上後進，不吝於指導年輕中國球員，還會在球員上場前送上簡訊予以鼓勵，甚至其他球隊與所屬外籍傭兵發生衝突，馬布瑞也願意介入，協助調停紛爭。中國媒體形容，馬布瑞「擅做球員思想工作」，指的就是他就像球隊第二個教練一樣。
一位專門仲介美籍球員加盟中國CBA的知名經紀人指出：「我所做的工作就是創造下一個馬布瑞。」一家專門以英文報導中國職籃的網站負責人補充：「馬布瑞是少數不被當作傭兵看待的外援，他也是第一個靠著本身對中國的熱愛，贏得長期贊助合約的人，這是意義相當重大的。」
中國網站《虎撲體育》發起投票活動希望替馬布瑞塑造一尊紀念銅像，僅僅數小時就獲得超過二十萬名網友響應，一週時間過去總票數更是突破百萬。現在這尊馬布瑞雙手高舉CBA冠軍獎盃的銅像，正矗立在原名為五棵松體育館的萬事達中心旁公園綠地，和這當初在2008年北京奧運讓中國籃球躍上世界舞台的重要場地相互輝映。不過事實上中國當初是馬布瑞僅剩的選擇，是拯救其職業生涯的最後一搏。
逆轉人生
「尼克和我的事情失控失序，我的父親過世了，我創立的球鞋品牌Starbury逐漸失去賣點，我眼睜睜地看著這一切，卻無能為力。」馬布瑞告訴《HBO》節目主持人，「我被困在自己的負面想法裡，我陷在別人怎麼看待我這個人的看法之中，當然我也因為自己的決定而受害。有那麼幾天，我真想殺了我自己。」
「北漂」是指在中國裡，從其他地方來到北京謀生活，卻沒有當地戶口的人們。這一個詞也指在北京四處漂流的外地知識青年，因為這類人來北京初期少有固定居所，到處搬來搬去，給人飄浮不定的感覺，故此得名。城市雖然給他們一份工作和一處棲身之地，卻不承認他們屬於北京。這些人的心就處於一種不安定的狀態，缺少心靈的歸屬感。
《我是馬布瑞》劇中，描述一位懷抱音樂夢的「北漂」年輕人隻身赴北京打拼，和馬布瑞的中國第二人生平行發展，藉此烘托出築夢踏實的劇情主軸。不過是五年多以前，馬布瑞才在網路不明就裡地直播自己醜態，他崩潰失聲痛哭，如中邪般地挖藥罐中凡士林吃，當時僅管有人懷疑其精神狀況是否失常，多數人仍抱持看好戲心態，隔岸觀火。
當時也有意進軍網路實境秀的歐尼爾（Shaquille O'Neal）說：「我想馬布瑞吃凡士林的影片得到很多點閱率，我不知道這到底有沒有帶來正面影響，但顯然這確實讓很多人開始關注他。」馬布瑞本人事後一下子澄清自己是向歐普拉（Oprah Winfrey）看齊，一下子又改口說這是治療喉嚨痛的江湖偏方。就當幾乎所有人都把他當作網路上的國際笑話看待，馬布瑞知道自己在美國已經走投無路，唯有出走海外才有一絲生機存在。
一開始擔任翻譯的是個叫作辛蒂（Cindy）的年輕小女生，她幫助球隊代表和馬布瑞進行談判斡旋，後者希望可以改善自己的食宿待遇，前者則是遲遲不肯做出承諾，因為就連中國人都懷疑當時的馬布瑞究竟剩下多少實力。
辛蒂以不想得罪對方而小心翼翼的口氣問道：「球隊願意支付你所要求的部分，不過我們也希望你知道進入季後賽是新賽季的首要目標。」馬布瑞豎起自己食指，「我會讓我們成為第一名。」小女生趕忙以略嫌做作的尖聲拉長音喊道：「耶！好的，我們相信你！」
可是接下來的問題證明事實顯然不是如此，辛蒂又用英文翻譯道：「所以我們想知道在你來中國前都有維持訓練嗎？」邊說邊用緊張的目光偷瞄對方有些發福鬆弛的體態，「當然，每天都是如此。別擔心，我會搞定一切的。」馬布瑞回應。
先是個人第一座CBA明星賽MVP，平均繳出22.9分和9.5助攻優異成績，到之後轉戰北京三年內拿下二冠，馬布瑞更是史上第一個和同一支球隊簽約超過三年的外援，他口中對於中國球迷的支持愛戴只有感激而已，「這裡的球迷給了我滿滿的愛，除了感謝再感謝之外，我不曉得還可以告訴他們什麼。」
馬布瑞從來不會拒絕中國球迷的簽名合照請求，僅管這麼做往往讓他寸步難行、走走停停。一位美國記者來到中國看到這種情形，私下詢問他是否覺得這樣狀況有些困擾，得到的回答是：「一點也不會！因為你永遠不知道什麼時候他們會開始不想要你的簽名。」就像當初在美國的時候一樣。
我們都是馬布瑞
經紀人告訴媒體記者：「就在生命中最低潮的時刻，馬布瑞來到中國，之後落腳北京。他在這裡徹底翻轉自己命運，改變了一切。我們覺得這是一則能夠觸動很多北京人的故事，因為有很多很多人的遭遇就像他一樣。」
馬布瑞自己則補充：「當你被別人當作是失敗者看待，一口咬定你不可能成功，勢必將就此一事無成。結果你來到一個語言不通又有著文化隔閡的地方，達成自己夢寐以求的目標，世界上沒有任何事情比得上這感受。我離開一個人們真心討厭我的地方，在命運安排下來到一個人們真心喜歡我的地方，我怎麼可能想離開中國呢？」
透過投影幕放送的馬布瑞獨白畫面顯得如此超現實，他意外穿透人心地聲音唸著：「活在當下，保持正向態度，相信你自己，一切都是上帝的旨意。」一位觀眾回憶說：「他聽起來就像馬丁路德金恩（Martin Luther King）博士一樣。」
開演幾天前，舞台劇《我是馬布瑞》正在作最後的排演，馬布瑞停頓下來，抬頭望著天花板，努力回想才背誦沒幾次的台詞。一旁的導演輕聲提醒：「應該是一段和希望有關的話吧？」一語點醒還在摸索中的的戲劇菜鳥。
「我們每天都會有新的目標要達成，人生是一段漫長的旅途，我們要保持微笑，『頂住』這是最後我想告訴你們的一句話！」馬布瑞流暢地完成整齣劇最後句點。
遲疑了數秒，眾人才回過神來，「太棒了！」導演驚呼，「我還可以更好。」馬布瑞糾正對方道，因為他的故事還沒有結束呢。
原文刊登於美國職籃雜誌2015年3月號
留言列表
